>I-RI US 


Jahrgang 1915-16 Zürich, den 1. April Nummer 7 


Herausgegeben von Walter Serner 


Das Theater 


Es entstand, als das Bedürfnis des Menschen, zu sich zu 
kommen, so stark geworden war, dass es, wie Einzelne es ge- 
stalteten, Viele nacherleben konnten. Es war ein Ersatz für den 
Rhapsoden, dessen Stimme für die Menge, die ihm zu lauschen 
kam, zu schwach war und wohl auch dessen Wort, und für 
jenen Geist, der auf sich selbst hört, um Ruhe zu finden. Der 
es ihm sagte, war noch nicht erschienen. Der Ursprung der 
griechischen Tragödie, die mit der Götterwelt ihres Volkes 
keinen Himmel zu verheissen hatte, lag in diesem Unerfüllten, 
das gleichwohl von Plato schon fast behoben war. So stellte 
sie den Menschen in den Kampf gegen das Schicksal, das die 
Götter bereiteten, statt in seinen eigenen, der allein sein 
Schicksal ist, Und so wurde sie, deren Helden an der Moira 
zugrunde gingen, die Ursache der grossen Heiterkeit, die so 
gross nur werden konnte, weil jener Kampf ja doch fruchtlos 
bleiben musste. Der Himmel, den jeder sucht, der zu sich 
kommen will, wurde, da ihn das feindliche Geschick auf Erden 
vereitelte, nicht dort gesucht, wo er zu finden gewesen wäre, 
sondern von der kindhaft findigen Selbsterhaltungskraft der 
Schwäche hienieden errichtet und der Kampf, der auf dem Theater 
den Menschen unterliegen liess, im Leben aufgegeben. Damit 
war jenes Bedürfnis, dessen Stärke zu schwach gewesen war, 
befriedigt und zur spielerischen Bestätigung eines Lebens, dem 
es nichts mehr zu erleben gab, herabgesunken. Und schon war 
auch die Komödie, welche die Tragödie längst geworden war, 
bei der Hand, die Tragödie, die es niemals ganz gewesen 'war, 
abzulösen. Zur selben Zeit ereignete sich am Jordan die grösste 
Tragödie, die jemals sich ereignet hat, und erst erfüllte, was bis 
dahin ihrem Begriff zur Wahrheit gefehlt hatte. Sie ward, als 
ihre Gewaltigkeit die Welt überdröhnte, der Tod des griechischen 
Theaters, aber auch zum Anfang eines neuen, das den Geist, 
der auf sich selbst gehört und das gepredigt hatte, auf seinem 
Passionsweg spielte, Jede Tragödie, die gespielt wird, ist keine 
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und so war auch diese fromme nur ein Ersatz für jenen, der es 
nicht mehr sagen konnte, und für die Apostel, deren Wort zu 
schwach war. Doch während die griechische im Anfang auf ein 
Nacherleben traf, blieb vor dieser neuen der Zuhörer, der es 
nicht hätte sein dürfen, wäre es anders gewesen, zutiefst unbe- 
rührt. Jene wurde zur Komödie; diese war es von Anfang an. 

Was ihr bis in diese Tage hinauf folgte, musste Komödie 
bleiben und war es auch dann, wenn es so hiess. Es ist einer 
der seltsamsten Mängel, dass Männer, denen ihr Werk die Welt 
bedeutete, die Bretter diese Welt bedeuten lassen konnten; dass 
ihnen das Drama, das ihr Schicksal war, nicht Grauen erregte, 
wenn es gespielt wurde. Der griechische Akteur, der auf dem 
Kothurn einherstelzte, eine Gesichtsmaske trug und durch einen 
kleinen Trichter sprach, war ein sprechendes Buch und der Chor 
ein Teil der Zuhörer, die ohne diese laute eigene Stimme nur 
Zuschauer geblieben wären. Der Schauspieler von heute, den 
schon sein Name verrät, gibt vor, auf der Bühne zu erleben, was 
er niemals so zu erleben vermag, wie er es erleben müsste, um 
nicht bloss Spieler zu sein. Ihn rechtiertigen zu können, müsste 
der Dichter sein Drama auf der Bühne vorerleben können. Aber 
auch er könnte da sein eigenes Erleben nur spielen und es ist 
rudimentäre Einsicht, dass er es so selten tut, und fast stets ein 
Beweis gegen sein Drama, wenneres tut. Denn als er sein erstes 
Gedicht dem Freunde vorlas, errötete er und sprach es vielleicht 
gar nicht zu Ende, so verlogen däuchte er sich. Hier hatte das 
junge Bewusstsein die Einmaligkeit allen Erlebens erlebt, seine 
Undurchdringbarkeit, die jede Vollkomrienheit verhindert, und 
jenes Wort, welches darum das Zweimalsagen verdammt. Und 
es bedurfte der ganzen Kraft des Erlebens, das hinterher in seine 
grösste Bewusstheit will, um nicht die Gestaltung an ihrer un- 
vermeidbaren Unvollkommenheit scheitern zu lassen. Nur weil 
das Erleben und seine Gestaltung im Tiefsten eins sind, jenes 
halb ohne diese, diese die Vollendung jenes, ist diese überhaupt 
möglich und moralisch. Aber mit ihr ist das Erleben zu Ende 
und nurmehr für andere, die seine Gestaltung als die Vollendung 
ihres eigenen Erlebens, welche ihnen anders niemals zuteil ge- 
worden wäre, zu erleben vermögen, kann'es, wenngleich selbst 
unvollkommen, den Wert der grösseren Vollkommenheit haben. 
Sein Träger liess es in neuem Erleben hinter sich und der 
Widerstand, der vor der alten Gestaltung nie ganz schwindet, 
beweist nichts gegen diese, aber alles für ihren Schöpfer, der 
nicht mehr wahrhaft sich zurückzuerleben vermag und in seinen 
Memoiren dort, wo sie am menschlichsten sind, das Wenigste 
vollendet, Darum kann er sein Drama nur spielen, und dass er 
nachher von anderen es spielen lassen kann, bleibt seltsam, 
Denn er müsste nun doch wissen, dass jener Wert, der das Er- 
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leben des Zuhörers ist, durch das Spiel, das dieses Erleben 
überdies fälschlich vorwegnimmt, aufgehoben wird, dass er nur 
wirken könnte, wenn dem Zuhörer alles überlassen bliebe, und 
dass das Theater ein schlechter Ersatz für das Buch ist. Denn 
die, welche zu lesen wissen, haben dort nichts zu vollenden, 
und die, welche ins Theater gehen, um überhaupt etwas zu er- 
leben, vollenden etwas ganz anderes. 

Nicht mehr das Bedürfnis, zu sich zu kommen, treibt sie 
ins Theater, sondern das, sich zu fliehen. Und wie da, wo es 
um Inneres geht, Ursache und Wirkung oft verwechselt werden, 
so war auch hier der Schauspieler nicht die Ursache seines 
Publikums, sondern dessen Wirkung. Nachdem es sein Schicksal 
geworden war, seinen Kampf nicht mehr zu kennen, liess es ihn 
sich vorspielen. Mit diesem Fall von jenem Gipfel, auf dem es 
vergeblich in sich zurückgewiesen ward, hielt es jedoch seine 
Höhe. Denn hier kam es noch vor das Drama, welches dem, 
der es schrieb, Erlebnis gewesen war und zu keiner Vollendung 
hätte werden können, auch wenn es nicht gespielt worden wäre. 
Das Erlebnis solchen Spiels war lediglich die Schauspielerei, die 
von der Bühne mitgenommen wurde und einige Tage hindurch 
den fehlenden Kampf erfolgreich bekämpfte. Dieser Kampf 
wurde einem zum Drama und er nannte ihn Komödie. Sie war 
das Drama der Schauspielerei. Da es aber wieder gespielt 
wurde, wurde alles Schauspielerei und Schauspielerei alles. In 
diesem Zustand der Entwicklung, die immer den Niedergang 
bedeute, war man auf der Flucht vor sich selbst am Ziel. 
Während aber an jenem andern nur keine Unruhe zu finden ist, 
gewährt dieses niemals diese Ruhe. Und so begann ein aber- 
witziges Kreisrennen, in dessen Mitte der grosse Götze stand: 
das Schau-Spiel. Zirkus und Variete, Kabarett und Tingel-Tangel 
waren seine Altäre und obenan das Theater. Alles, was jemals 
aus dem Geist geboren ward, wurde dem Schau-Spiel geopfert 
und der Schauspieler, der bis dahin doch wenigstens ein Idol 
gewesen war, abgesetzt. An seine Stelle trat die Komparserie, 
die Massenszene, die Technik und was ehedem immerhin mensch- 
licher Selbstbetrug war, wurde nun schändlicher Frevel. Shakes- 
peare wurde zum Ballett unter echten Bäumen und das, Mirakel“, 
das ein konjunkturkundiger Salonjobber verfertigte, in die Mantge ge- 
schleppt, um mit einer heiligen Handlung, einem neuartigen Spielort, 
Battaillonen von Statisten, Glockenläuten, Zirkusgeruch, rauschen- 
den Draperien, Doppelreflektoren und Weihrauch ein Schau-Spiel 
zu bieten, das niemals noch seinesgleichen hatte. Von hier aus 
war nur noch ein Schritt zum Verzicht auf das Wort, auf das 
man längst verzichtet hatte. Aber auch er war schon getan. 
Der Kino, dieser Triumph des Schau-Spiels, war bereits in den 
Varietes und in den Vorstädten und wurde nun ein Kammer- 
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lichtspielhaus. Doch neben der Schaulust, die er bis über jene 
Grenzen hinaus befriedigte, wo sie nach Blut und letzten Gräueln 
gierig ist, lieferte er ein Spiel, das nicht mehr den Schein eines 
Lebens, das nur vorgetäuscht wurde, erwecken wollte, sondern 
den, der das Leben nicht einmal mehr war, projizierte. Und wie 
stets, wenn das Gegensätzliche am weitesten auseinander tritt, 
es einander wieder näher kommt, so wurde der Kino, indem er 
stumm blieb, für jene Allzuwenigen, denen wieder alles über- 
lassen blieb, zum Bilderbuch, Wohin aber war das Leben ent- 
flohen? Wohin eine Menschheit, die nach dem Wort das Leben 
verloren hatte und, als sie dessen Schein nicht einmal mehr für 
das Leben nahm, selbst diesen? 

Soweit sie Herrn Franz Blei zum \Vegweiser sich erkor, 
in die Sternheimsche Komödie. Denn von dieser behauptet jener 
Herr, dass sie das Leben nicht mit dem „modernen“ Leben ver- 
wechsle, sondern diesem auch ein Teil des Lebens gebe, es 
ganz nur als dessen Schein und Zweck sehe. Müsste nicht an- 
genommen werden, dass Herr Sternheim diese Interpretation vor 
ihrer Veröffentlichung richtig geheissen hat, so könnte eine 
heftig berichtigende Verwahrung erwartet werden. Denn Herr 
Sternheim könnte immerhin das Drama der Schauspielerei, die 
Komödie von gestern, haben schreiben wollen. Da er aber doch 
wohl die von heute hätte geschrieben haben wollen, wäre sie es 
allerdings gleichfalls nicht geworden. Wie nämlich Herr Blei 
mitteilt, hat Herr Sternheim „kurz gesagt, in diesem modernen 
Leben keinen Standpunkt“ und definiert das Bürgerlich-Moderne 
bloss. Zu diesem Zweck lässt er, wie Herr Blei weiterhin mit- 
teilt, die Personen seiner Komödien nach seinem grammatischen 
Willen sprechen, und ist mit Herrn Blei wohl der Meinung, dass 
„die Sachlichkeit dieses Redens bei faktischer Unwirklichkeit 
des Geredeten dieser Scheinwelt die dichterische Realität gibt.“ 
Daraus geht hervor, dass Herr Sternheim die Komödie von 
gestern, welche das „moderne“ Leben zwar als Schein und 
Zweck des Lebens sah, aber auch so erlebte und gestaltete, 
nicht geschrieben hat. Hätte er sie geschrieben, so hätte er dem 
„modernen“ Leben gegenüber den Standpunkt haben müssen, 
dass es nur der Schein und der Zweck des Lebens sei, und 
hätte es so erlebt und gestaltet. Da er aber, kurz gesagt, 
keinen Standpunkt hatte, das „moderne“ Leben bloss definierte, 
es also nicht erieben und gestalten konnte, liess er die Personen 
seiner Komödien nach seinem grammatischen Willen sprechen 
und gab durch die Sachlichkeit dieses Redens bei faktischer 
Unwirklichkeit des Geredeten dieser Scheinwelt nicht dichterische 
Realität, sondern eine noch nie dagewesene undichterische. 
Deshalb konnte Herr Sternheim auch nicht die Komödie von 
heute schreiben. Hätte er sie geschrieben, so hätte er ihr dich- 
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terische Realität geben müssen. Das konnte er nicht. Denn 
eine Menschheit, die nicht einmal mehr ein Scheinleben führt, 
ist tot. Er hätte die Toten reden lassen müssen. Die aber 
sprechen nach seinem grammatischen Willen nur auf der Bühne 
und wenn sie vom Zuschauerraum aus dieses Gerede hören und 
der Meinung sind, dass Herr Blei recht habe, wenn er es bei 
faktischer Unwirklichkeit des Geredeten für dichterische Realität 
halte, so hat Herr Blei recht. So sprechen die Toten. Und 
Herr Blei ist unter ihnen. Er sagt, wobei sein grammatischer 
Wille zu eigenwillig wird, über Ibsen: „Er sagt über seine Er- 
findungen aus, was sie sein sollen, nicht aber diese Erfindungen 
drücken sich selbst aus, besser: wirken sich aus. Denn es 
wurde gar nichts erfunden.“ Während jedoch Ibsen über seine 
Erfindungen aussagen soll, obwohl doch gar nichts erfunden 
worden sei, erhält Strindberg ein sehr peinliches Lob: „Die Idee 
wurde durch die Leidenschaft leibhaft und da ist keine Frage 
mehr, ob sie richtig oder falsch oder pathologisch oder sonst 
was ist, das einer Theorie entspricht, in deren Kalkül weder die 
Leidenschaft noch der Dichter steht.“ Richtig oder falsch, das 
wäre also grau wie alle Theorie und die Idee, die durch die 
Leidenschaft leibhaft wurde, wäre richtig, auch wenn sie falsch 
wäre, und ihr Dichter wäre keiner, wenn man von ihr sagen 
könnte, sie wäre richtig. Gleichwohl lässt Herr Blei nicht weit 
dahinter so sich vernehmen: „Alles Klärende istja gerade dieser Zeit 
zuwider und alles Trübe, Vermengte, Unklare ist ihr das allein 
Rechte.“ Und aberinals hat Herr Blei recht und beweist dadurch, 
dass es nicht genügt, Wahres zu sagen, sondern dass es auch 
nötig ist, Falsches als nicht wahr zu erkennen. Zum Beschluss 
des Blendfeuerwerks, das er vor Herrn Sternheim abbrennt, um 
ihn richtig zu beleuchten, spricht er die Hoffnung auf die Tra- 
gödie des deutschen Menschen aus, „welche ist, dass wir kein 
Ganzes sind und dies erleiden müssen, um es zu überwinden.“ 
Es ist sehr zweifelhaft, ob er die Tragödie des Engländers, des 
Russen, des Franzosen und der übrigen Völker zu definieren 
imstande wäre, und darum auch, ob er die des deutschen 
Menschen definiert hat. Da er sie darin sehen will, dass der 
deutsche Mensch keinem politischen Ganzen sich zugehörig fühle, 
so stünde ein Deutscher, der keinem politischen Ganzen sich 
zugehörig fühlte, vor seiner Tragödie, da er kein Deutscher 
mehr sei, und dies überdies erleiden müsse, um zu überwinden, 
dass er kein Deutscher mehr sei. Das, Herr Blei, ist nicht die 
Tragödie des deutschen Menschen. 
Sie ist wie die aller Menschen die des Menschen. Seine 
Tragödie ist die einzige und grösste. 
Walter Serner 
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Einblick 


Weine nicht, Jungfrau Marie, 

Du kannst die Menschen nicht retten, 
Schaukle dein Kind auf dem Knie, 

Als ob wir noch Fröhlichkeit hätten. 

Doch sind wir uns selbst überlassen 

Und bringen uns bei, den Heiland zu hassen. 


Blass bist du, Jungfrau Marie. 

Noch blässer als an dem Tage, 

Da man den Herrgott bespie, 

Denn nun gilt einzig die Frage: 

Wie wäre das Heil zu entbehren 

Und schmerzlich die Freude zu mehren? 


Arm bist du, Jungfrau Marie, 
Du kannst dich nicht mehr verhüllen. 
So sichtbar warst du noch nie. 
In dir soll der Trost sich erfüllen. 
Man kann nicht die Armen entfernen, 
Du wirst sie mit Demut besternen, 
Theodor Däubler 


Gewitter 


Es ist vorüber... 

Das wilde Wetter meiner Seele hat sich verzogen, 

Heiter wird es und rein. 

Nur hie und da ein leichter Wolkenschleier. 

Weshalb also musste Paula verstummt in steter Angst sein? 

Ja, sie musste! 

Denn stummes Leid ist die Religion liebevollster Seelen. 

Und ich, musste ich nicht „gewittern“, als ich die süsse 
Anni 
sah?! 

Es ist vorüber. 

Das wilde Wetter meiner armen Seele hat sich verzogen, 

Weshalb also musste Paula in siummer Angst so lange 
sein ? 

Ja, sie musste! Und ich, ich musste auch! 


Mewes in Nikolaus Gogols zartem Lustspiel spielen 


Peter Altenberg 


Alfred Kubin 


Nordische Sage (Erste Reproduktion) 
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Gespräch 

„Guten Tag. Wie geht es? Netter Trödelladen. Das halten 
Sie aus? Schmeissen Sie doch den Kram raus! Oder noch 
nicht bezahlt? Tja... Uebrigens, ich ging gerade unten 
vorbei, als mir einfiel, dass Sie da in der Nähe wohnen. Was, 
Sie wundern sich wohl, dass ich mittags zu nachtschlafender 
Zeit herumgeistere? Tja, es ist doch sonderbar; wenn man sich 
mal vor dem Einschlafen ernstlich vornehmen muss, zeitig auf- 
zustehen, kann man überhaupt nur ein paar Stunden schlafen, 
Ich war schon um zehn Uhr im Cafe. Phantastisch! ... Hören 
Sie, heiter... Um vier Uhr werde ich bei Herrn Brecher sein, 
Samuel Brecher, Handschuhengrossisten in Charlottenburg, Besitzer 
einer wunderschönen Tochter, die nicht Klavier spielt, obwohl 
sie es miserabel kann und überhaupt so leicht orientalisch träg 
und weich... Impression Harem, angenehm entfernt... 
Und wenn man sich retiriert und dabei die erforderliche Vorsicht 
ausser Acht lässt, kann man in der Küche ein Dingerchen seinem 
Zweck zuführen, also... Sie müssen sehon entschuldigen. 
Wissen Sie, wenn man wie ich oft tagelang daheim hockt und 
Papier beschmiert, ohne mehr als Guten Tag und Guten Abend 
zu sagen, dannist man Sklave seiner Zunge, die man hopsen lassen 
muss wie ein Füllen, das endlich auf die Wiese gelassen wird. 
... 0, Sie sind sehr blass. Sind Sie vielleicht krank? Nicht? 
Sehr angenehm. Man macht ja doch stets unglückliche Figur 
vor fremdem Leid. Sie müssen wissen, parate Sätze liebe ich 
über alles. Man geniesst sich da viel mehr ... Na, was sagen 
Sie ? Da haben wirs. Wie eine Kompagnie verprügelte Mäuse! 
Und da soll ein besserer Mitteleuropäer Mitleid haben. Orjelei! 
Berlin ist noch nicht stubenrein.... Apropos. Ich erinnere 
mich, dass Sie auch in der Nacht, als wir uns im Cafe kennen 
lernten, sehr schweigsam waren. Nur fiel es mir damals nicht 
so auf, da wir zu sechst waren. Aber auch die andern Male 
waren Sie nicht gerade redselig. Ich hatte mir vorgenommen, 
Sie einmal aufzusuchen. Sie haben nämlich so etwas Mönchisches. 
Ich assoziiere unausweichlich Lavendl und Anis in Ihrer Nähe. 
Apropos Schweigen. Wissen Sie, die alten Sprichwörter haben 
den Vorteil, dass ihre Wahrheit über den Leisten nicht hinausgeht. 
Ich meine, sie fangen vom Schuster aufwärts an, falsch zu sein, 
Auf einem gewissen Niveau, vous comprenez, n’est ce pas? 
fängt alles an, relativ zu werden. Auch das Schweigen. Gewiss, 
es wirkt im Anfang, speziell bei sachgemässer Inszenierung, 
kollossal, im Superlativ sogar heillos respekterzeugend, ja uner- 
hört einschüchternd. Aber es ist dennoch zeitlich, seis auch 
individuell, scharf fixiert. Wird diese Linie jeweils überschritten, 
so wird bestenfalls bloss der Abbruch menschlicher Beziehungen 
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bewirkt, schlimmstenfalls aber ist es sogar ein geistiges Armuts- 
zeugnis mit Auszeichnung. Sie meinen vielleicht: die unumgeh- 
bareEntsetzlichkeit des Schondagewesenen. Gewiss, aber auch 
Goethe war kaum bei jeder Verrichtung geistvoll, und da die 
Scherzfrage, wer der Kaiser von Europa sei, prompt mit ‚Die 
Phrase‘ zu beantworten ist, muss eklatant sein, dass unsereiner 
die Verpflichtung hat, erfrischend zu wirken. Es strengt doch 
wahrhaftig nicltan ... Endlich, der Leierfritze geht ab... 
Sie, aber kalt ists da.,. Hm, sagen Sie, kennen Sie, Sie 
kennen doch Frau Roller? Nicht? Aber man hat sie Ihnen 
doch sicherlich im Cafe gezeigt. Gefällt sie Ihnen? Was? 
Klasse, Hochzucht. Entre nous: was von ihr im Cafe kolportiert 
wird, ist zweifellos glatt erlogen, Uebrigens, man sollte nicht 
glauben, wie friedlich nah Geist und Tratsch neben einander 
hausen. Ebenso wie ich fest davon überzeugt bin, dass Ihre 
Wirtin Helene heisst, so glaube ich nicht, dass Frau Roller 
Prostituierte ist. Ein Frauenzimmer, das chronisch pumpt, lässt 
sich nicht bezahlen. Gewiss, sie... hoppla...na ja, das 
ist mehr als ein billiges Recht des Weibes, das ist seine schwer 
ethische Verpflichtung. Es ist aber gänzlich ausgeschlossen, dass 
dieses Weib wahllos ist. Sie fliegt wie alle erstklassigen 
Weiber auf den geistig hochwertigen Mann, sollte er auch miss- 
gestaltet sein. Was freilich fast eine contradictio in adjecto ist. 
Nicht ein einziger von diesen eitlen, körperlich lachhaften 
Kaffeehaushasen, nicht ein einziger, sage ich Ihnen... Ich 
könnte jeden Schwur dafür brechen! Man braucht doch bloss 
hinsehen, wie sie das Weib adorieren! Diese Trottel, diese 
kubierten Idioten! Wenn sie ahnten, dass so ein Weib ein tot- 
sicheres Gefühl für seine eigene Minderwertigkeit hat: je vorbe- 
haltloser ein Mann es bewundert, desto eher ist es geneigt, ihn 
für minderwertig zu halten. Und das Rezept, das richtig dosiert 
sogar einen Affen ins Bett der Königin lanzieren könnte, ist doch 
gar nicht kompliziert. Im Grund sind alle Weiber seicht. Der 
verblüffendste Beweis dafür ist das Erbübel, an dem sie in allen 
Nuancen laborieren, die Langeweile, In Parenthese, Unterbeweis: 
Vergnügungen können nicht albern genug sein, um nicht das 
weibliche Geschlecht am tiefsten zu ergötzen. Man vertreibe 
ihnen also die Langeweile. Kenner erreichen bei einer Frau in 
einer halben Stunde mit dem blühendsten Biographiekohl mehr 
als Oberlehrer mit jahrelanger Mondbenützung. Freilich darf 
man die besondern Erfordernisse nicht vergessen, die übrigens 
in ganz primitiven Fällen mit der Langeweile zusammenfallen 
können. Apropos. Wie halten Sie es denn? Ne jute Jejend, 
Balin, wat? Schon erfasst, wie mich dünkt, Geben Sie acht, 
mein Lieber, die Lues soll immer noch nicht herzig sein .. 

Oder machen Sie in letzten Dingn? Naja... Hm... Es 
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ist drei Uhr. Haben Sie schon gegessen? Nicht? Keine 
Münzen? Geht mir genau so. Glauben Sie, ich liesse mich 
durch einen Geburtstag im Hause Samuel Brecher abhalten, 
Spreeanglern zuzusehen, wenn ich mir nicht wieder mal so was 
wie eine Mahlzeit in den Bauch bauen müsste? Rauchen Sie ,.. 
Bitte ,.. Langerprobtes Mittel gegen unbefriedigte Magensäfte, 
Nicht? Also ein wild Gestufter. Oder kultivieren Sie mit Fleiss 
Hunger? Gewiss, enormes Stimulans, das nur den immanenten 
Nachteil hat, schliesslich das Herz zutote zu kitzeln. Im Grunde 
sind die Hungerneurosen der Geistigen ein internationaler Skandal. 
Und das Malheur ist, dass der Sozialismus für uns gar keine 
Hoffnung ist. Gleichheit! Stiefel! Die Natur ist aristokratisch. 
Solange die Geistesaristokratie an dem täglichen Problem kratzt, 
wie ein Kaffee zu erschieben ist, ist es immer noch besser, 
wenn die Feudalen herrschen, als wenn die Ziegelarbeiter mit 
mir intim tun .... Da, hören Sie! Ja, die Küchen, das klappert 
durch Eisenwände. Wie diese Bande frisst! Natürlich, je grösser 
der Lump, desto flotter wächst der Wanst. Und zu diesem Ge- 
sindel muss man seine Notdurft tragen. Grässlich. Aber sagen 
Sie selbst, was soll man tun? Tja, man macht eben Kompro- 
misse. Wer weiss das nicht? Bon. Man soll sein Tun parallel 
mit seinem Denken verlaufen lassen, sonst ist man überhaupt 
ein Missvergnügter. Mais, monsieur, das geht nur, wenn... 
comme si comme ga, vous comprenez, Aber man könnte vielleicht 
doch das Kompromisse-Machen auf die Beziehungen beschränken, 
von denen die Selbsterhaltung abhängt. Apropos Selbst- 
erhaltung. Sie gehen doch mit zu Herrn Brecher. Von Haus- 
freunden Eingeführte stets willkommen. Und dann, man frisst 
und weiter nichts. Es ist mir auch persönlich angenehmer. 
Man ist doch nicht so Insel. Ich mache Sie übrigens aufmerksam: 
Sie werden was erleben. Kennen Sie jüdische Familien? Ist 
übrigens gleichgültig. Diese Familie ist für jeden Unfall exemp- 
larisch. Tatsache, man sollte es doch wirklich nicht glauben: 
dafür dass ein Mann sein Leben lang eine einzige Frau hat, die 
vielleicht, na zehn Jahre jung bleibt, opfert er seine Unabhän- 
gigkeit und wird zum schuftenden Sklaven. Warum kauft der 
Edle sich nicht wöchentlich ein kleines Fräulein, wenn ihm schon 
die sonstigen Gelegenheiten nicht einbringen, was andere der 
Gefahr abjagen. Es wäre in jeder Hinsicht vorteilhafter und 
sogar anständiger. Und dann, das Ergebnis der Ehe muss ja 
eine Pfütze sein. Man bedenke, haha, ha ,... Ich kannte eine 
Dame, die mich mit ihrem Gatten betrog, als sie ein Dritter 
besass. Lieblich, was? Tja, da lob ich mir die Mohnenstamm. 
Sie kennen sie doch sicher, Also allen Ernstes: alle Achtung 
vor diesem Betrieb. Und echt, echt, ich sage Ihnen, wenn die 
besoffen ist, ist sie immer im Zweifel, wo ihre Beine aufhören 
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und lässt Nachforschungen anstellen haha.,. Sagen Sie, dauert 
das Geklapper da drüben noch lang? Schauderhaft! Tatsache, 
solche Sachen sind ein Grund, weshalb ich für die Polizei bin. 
Obwohl ich natürlich gegen diese entsetzliche Bevormundung bin, 
andererseits. Wissen Sie, hier in Deutschland gibt es, genau ge- 
nommen, gar keine Eıwachsenen. Alles Drill, Uniformierung, 
Erziehung. Ich bin neugierig, wann dieses, mir übrigens etwas 
zu blonde Volk einsehen wird, dass die eigentliche Erziehung 
die Abwesenheit jeder Erziehung ist, Dass ein unverprügeltes 
Gehirn mehr Chancen hat als ein Regierungsrat und dass ein 
besoffener Kutscher weniger Aergernis erregt als der ihn arretier- 
ende Schutzmann ... Ja, sagen Sie, ich langweile Sie wohl, 
ja? Na, macht nichts, ich weiss das ja. Die Hauptsache ist 
nämlich, dass ich ein Vis-a-vis habe. Es macht Ihnen doch 
nichts aus! Und ich kann mich wieder ausbeuteln für ein paar 
Tage. Uebrigens seien Sie sorglos, mein Bester, ich habe mich 
schon ausgebeutelt. Es liegt mir nämlich gar nichts an dem 
Wie und an der Wirkung. Sie sind mir sogar sehr angenehm 
mit Ihrem Schweigen. Sie haben das alles sehr richtig erfasst. 
Das machen andere nämlich nicht. Da hatte ich kürzlich eine 
amüsante Geschichte mit dem kleinen Kopotenko. Das wird Sie 
wirklich interessieren. Ich hatte wieder so einen Beuteltag, haha, 
na ja, und der kleine Kopotenko musste da alles neben mir Kur- 
fürstenstrasse lang sich anhören. Plötzlich aber steift sich das 
Kerichen und trompetet, und, das muss ich ihm lassen, es war 
wirklich sehr chik arrangiert, ja, also trompetet, ungefähr so: 
‚Ihre Worte, Herr Naran, zischen kühn wie Raketen in die Höhe, 
zerplatzen in viele Farben und Formen, die aber auf einmal fort 
sind. Es bleibt nichts.‘ Ungefähr so. Pompöses Bild, bitte! 
Nun glaubte natürlich der Kleine, ich würde schnurstraks er- 
blassen, wanken, beben, schlottern. Aber nichts von alledem 
geschah. Das Kerlchen glaubte mich schon zu haben. Dabei 
hatte ich ihn. Ich kann nämlich sehr gut seitlich beobachten, 
auch wenn der andere fest glaubt, ich sähe geradeaus, Und so 
konnte ich von seiner losgelassenen Visage alles herunterlesen. 
Zuerst dachte er, sogar ein wenig ängstlich, ich könnte vielleicht 
irgendwie brachial werden. Dann aber, alsnichts geschah, gings los, 
Ich sah ganz deutlich, dass ihn ein unbeschreibbarer Hass schüt- 
telte, geradezu schmerzte. Aber mit einem Mal, eine vollständige 
Veränderung. Er entdeckte nämlich, dass er mich ja liebte, Dass 
sein Schweigen mehr noch als seine Worte um mich geworben 
hatten, aber nicht angenommen worden waren. Und jetzt konnte 
ich ganz deutlich sehen, wie er dachte: Du sollst mich nicht 
klein sehen, Hallunke, du nicht. Ich sah, wie er sich zusammen- 
raffte, wie er sich anstrengte, und wie er dann dachte: Es ist 
ja doch klar, dass er jetzt aus Taktik schweigt, das Bürschchen 


114 


ist gerieben wie ein Fuchsfänger, wartet hinter seinem Gequassel 
ruhig, bis man sich endlich, schon aus Wut gegen sich, ver- 
schiesst, und gibt einem dann eine Ohrfeige par excellence, in- 
dem er plötzlich schweigt, und ich soll mir denken, o, mein Herr, 
sie haben sich ja ergötzlich verschanzt, und ich, ich habe mich 
verschossen, nein, Hallunke, das soll dir nur einmal gelungen 
sein. Ich hörte, wie seine Zähne knarrten und wusste natürlich 
sofort, dass er sich jetzt zu einem ganz verzweifelten Rettungs- 
versuch entschloss. Richtig. Herr Kopotenko sagte, friedlich 
wie ein Lamm und so weich, dass es schon wieder schmierig 
wurde: ‚Ich wollte Sie nicht demütigen, Herr Naran‘. Aber ich 
passte auf sein Gesicht. Eswar dem Kerlchen zumute wie einem, 
der einer grossen Gefahr mit einer kleinen verbergbaren Ver- 
letzung entronnen zu sein hofft und sich, obwohl er erst nur 
hofft, schon fest vornimmt, von nun an so einer Gefahr schon 
von weitem vorzubeugen, indem er einfach adieu sagt. Ich 
wusste selbstverständlich sofort, dass er jetzt sich höflich ver- 
abschieden würde, um seiner Hoffnung auf die Beine zu helfen, 
und sagte schnell: ‚OÖ, ich bin überzeugt, Herr Kopotenko, ganz 
überzeugt davon. Es hat mich allerdings ein wenig frappiert, zu 
deutsch: abgekühlt. Und gottseidank, ich bin nicht sozusagen 
geistesgegenwärtig. Odios. Das ist eine Eigenschaft, die man 
nur sehr vorsichtig einem persönlichen Werturteil unterlegen soll. 
Denn Geistesgegenwart begründet nur den paraten gesunden 
Menschenverstand, obgleich sie zweifellos jedem besseren Berufs- 
menschen sehr schätzenswert sein darf. Aber wen eine Situ- 
ation wortlos macht, der ist wahrscheinlich ein feinerer Kopf, 
als wer sie blitzend zu beherrschen meint‘. Nun hatte ich ihn. 
Was sollte er jetzt tun? Ich wusste ganz genau, dass er jetzt 
wieder anfangen würde zu schweigen, und weil er schweigen 
musste, dass er sich einreden würde, das wäre ein Trik, Das 
wusste ich natürlich. Mich jammerte der Kleine schon fast. Und 
ich nahm mir sogar vor, ihm sein kleines Trikchen ganz zart 
aus den plumpen Pfoten zu drehen. Die Gelegenheit kam rasch. 
Und ich begann so ganz nebenher: ‚Ja, Kopotenko, da reitet was, 
das man sich ansehen darf!‘ Es war nämlich die wirklich un- 
erhört süsse, Sie kennen sie sicher vom Sehen, die Baronin 
Gleichinger. Ja, also ich sagte: ‚Na, Kopotenko, kaufen Sie sich 
einen gutsitzenden Anzug und einwandfreie Unterwäsche, dann 
ist auch das dort auf dem Pferderücken nicht zu hoch für Sie. 
Freilich bleibt es dabei immer noch fraglich, ob Sie auch im- 
stande sind, aus dem Handgelenk zu grüssen und Gnädige Frau 
so auszusprechen, dass sie Ihnen die Heimatsberechtigung dazu 
glaubt. Tja... nicht so einfach eben. Und da oben gibts 
Exemplare: schwerstes Tipp-Topp. Aber im Grunde ist der 
Unterschied ein Phantasieakt. Man transponiere zum Beispiel 
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Frau Roller in Zwanzig-Mark-Meter-Grau und verbiete ihr, 
Schöps zu sagen, und die Illusion ist komplett. Eine kleine Aehn- 
lichkeit war übrigens vorhanden. Kopotenko, sollten Sie am 
Ende? Ich will es nicht fürchten. Frau Roller soll ganz ausser- 
ordentlich resolut sein und eine sehr lockere Hand haben wie 
alle besseren Weiber. Na, ich habe nichts dagegen. Aber seien 
Sie um Himmelswillen vorsichtig, wenn Sie überhaupt Gelegen- 
heit erhalten sollten, es zu sein‘. Während ich sprach, hatte ich 
ihn wieder unausgesetzt beobachtet. Einmal hoben sich seine 
Schultern geringschätzig. Wenn einer das macht, ist er schon 
verloren. Von da an schaute ich mir das Kerlchen nur noch zu 
meinem Vergnügen an. Ich hätte geweitet, dass er sich jetzt 
bei mir bedankt hätte, wenn ich mich verabschiedet hätte, so 
unbehaglich fühlte er sich in seinem grossartigen Schweigen. Da 
ich aber harmlos weiterging und auf der Seite des Trottoirs, wo 
weniger Menschen gingen, damit nichts Unvorhergesehenes ihm 
helfen könne, so musste er mit. Kennen Sie die Suggestion des 
Gehens? Ich habe sie geradezu studiert. Fest und rasch und 
immer ein bischen berühren, haha .. Er hielt das auch richtig 
nicht aus und legte los. Passen Sie auf: ‚Was wollen Sie denn 
nur von mir.‘ ‚Was ich von Ihnen will? Sie täuschen sich, wenn 
Sie glauben, dass ich etwas von Ihnen will. Was sollte ich 
denn auch von Ihnen wollen? Ich wüsste wahrhaftig nicht, was, 
Es macht mir eben Vergnügen, es ist mir heute, jetzt eben per- 
sönliches Bedürfnis, mich so zu äussern. Dass gerade Sie dabei 
sind, ist höchst gleichgültig.‘ ‚Aber Sie sprachen doch mich an‘, 
Das sagte Kopotenko aber ungefähr mit diesem Ton: was tue 
ich denn da, das wollte ich doch gar nicht, so geht das doch 
nicht... Rührend sage ich Ihnen. Ich hörte ihn direkt innerlich 
mit sich zetern, Nun hätte ich schon Schluss machen können, 
aber ich stellte ihm noch eine kleine Falle und sagte sehr ein- 
fach: ‚Ja gewiss, ich hatte eben ein paar leere Stunden und 
schlenderte durch die Strassen, als Sie mir begegneten. Es hätte 
ebenso auch Forchtaler sein können.‘ Und ganz prompt schnappte 
er ein: ‚Sie sagten aber doch, dass Sie sich für mich interessieren.‘ 
Jetzt bebte er ganz merkbar und wartete fast furchtsam auf meine 
Antwort. Ich sagte: ‚So, sagte ich das? Aber das muss man 
doch jedem sagen, bei dem es nicht zutrifft, sonst glaubt ers 
doch nicht und läuft an der nächsten Ecke davon,‘ Das Gesicht 
hätten Sie sehen sollen. Er wollte sich schnell zu etwas sehr 
Klugem entschliessen, aber das Sich-zwingen-wollen verpatzte jede 
Möglichkeit, er wollte krampfhaft von meinem Schritt sich be- 
freien, das fühlte ich, aber er konnte nicht los. Einen Moment 
sah sein Gesicht aus, als wäre er irrsinnig geworden, Wirk- 
lich, als ich das sah, hätte ich ihn am liebsten bei der Hand ge- 
nommen und ihm wie einem Kind verziehen. Aber ich wusste 
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ja doch, dass das nicht möglich war. Er hätte mich selbstver- 
ständlich zurückgestossen und mich hohnvoll triumphierend stehen 
lassen. Und nun entglitt er sich gänzlich. ‚Warum wollen Sie 
es jetzt nicht mehr wahr haben?‘ rief er, ‚warum hassen Sie 
mich?‘ ‚Sie hassen mich!‘... Und nun, was 
sagen Sie dazu, fing der Kerl an zu heulen, na ja, heulen 
ist etwas zu stark, aber er weinte richtiggehend .... Ja.... 
was gibts denn.... Ach, Sie wollen gehen ...,. Gut, 
ich erzähle Ihnen die Geschichte unterwegs weiter... . Ja, also 
gehen wir... Ach so..naja... Uebrigens was glauben 
Sie denn eigentlich! Sie glauben wohl, ich lasse mich von Ihnen 
zum Besten haben . , . Ach so, Sie meinen, die Geschichte war 
auf Sie gemünzt! Sie irren sich, mein Verehrter. So wichtig 
sind Sie mir nicht. Solche Sachen mache ich nur in besonderen 
Fällen. Wenn ich mir Sie hätte vornehmen wollen, hätte ich 
Ihnen schon vor einer halben Stunde eine Ohrfeige geben müssen 
und, mein Verehrter, auch gegeben... Mein Gott, was man 
heute alles erlebt! Ich will mir keinen guten Abgang zimmern, 
aber ich rate Ihnen angelegentlichst, lassen Sie sich behandeln. 
Adieu, mein Herr.“ 

Der andere sank langsam auf den Sessel zurück. Die 
ineinandergeschobenen Finger zitterten verkrampft zwischen den 
Knieen, Die Augen weiteten sich immer mehr, bis sie nass 
wurden. 

Walter Serner 


Die Laterne 


Die Laterne kann die hohe Mauer nicht erreichen. 
Kulisse wird sie, wo zum Pflaster sie sich knüllt. 
Sie ist so leicht... , 
Und meine Knochen liegen schwer. 
Die Lampe dort verfinstert mir die Fenster. 
Gar weit sind auch die Sterne, 
Doch es versteckt ein kleines Kruzifix das Brusttuch. 
Morgen schon wölbt das Pflaster meinen Fuss... 
Ich fühle meinen Körper. 
Und über mir ist die Laterne. 

Christian Schad 


Der Kuchen 


Unterwegs. Ich befand mich in einer Landschaft, deren 
Erhabenheit mich überwältigte und zweifellos in diesem Augen- 
blick meiner Seele zuteil ward. Mein Denken schwebte wie die 
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Luft so leicht, Niedrige Leidenschaften, wie Hass und Sinnen- 
lust, däuchten mich fern wie die Wolken, welche tief unter mir 
dahinzogen. Und meine Seele fühlte sich so weit und rein wie 
die Wölbung des Himmels hoch über mir. Die Erinnerung 
an Irdisches war nur schwach und unbestimmt in mir wie das 
Glockengeläut unsichtbarer Rinder, die fern, ganz fern auf den 
Hängen eines andern Berges zogen. Den kleinen unbeweglichen 
See liess seine unermessliche Tiefe schwarz erscheinen. Hie 
und da trieb über ihn der Schatten einer Wolke hin gleich dem 
des Mantels eines Luftriesen, der durch den Himmel fliegt. 
Diese feierliche und. seltsame Stimmung hatte ihren Grund in 
einer ganz grossen, ganz geräuschlosen Bewegung, dessen er- 
innere ich mich, und erfüllte mich mit einer Freude, die nicht 
frei vor Furcht war, Die mich überwältigende Herrlichkeit, 
welche um mich ausgebreitet war, bewirkte in mir einen voll- 
kommenen Frieden mit mir selbst und mit der Welt, Ich glaube 
sogar, dass ich in meinem restlosen Wohlbehagen und im gänz- 
lichen Vergessen aller irdischen Niederträchtigkeit dahin gelangt 
war, die Behauptung, der Mensch sei von Geburt gut, nicht 
mehr lächerlich zu finden. Doch da tat der Körper seine unab- 
wendbare Forderung, die der lange Aufstieg beschleunigt hatte, 
und ich musste der Ruhe pflegen und den Hunger stillen. Ich 
zog ein grosses Stück Brot aus der Tasche, einen Lederbecher 
und ein kleines Elixier, wie es zu jener Zeit die Apotheker an 
Wanderer verkauften, Die mischten es bei Gelegenheit mit 
Schneewasser. 

Still zerschnitt ich mein Brot, als ein leises Geräusch mich 
veranlasste aufzublicken. Vor mir stand ein zerlumptes, zer- 
zaustes, kleines schwarzes Wesen, dessen tiefliegende Augen, 
die ängstlich und wie flehend blickten, das Stück Brot ver- 
schlangen. Mit tiefer und heiserer Stimme hörte ich es das 
Wort „Kuchen“ seufzen. Ich musste über die Bezeichnung, mit 
der es mein fast weisses Brot beehrte, lachen, schnitt ein grosses 
Stück ab und hielt es ihm hin. Langsam näherte es sich, ohne 
den Gegenstand seiner Begehrlichkeit aus den Augen zu lassen. 
Dann ergriff es das Stück und wich schnell zurück, als fürchtete 
es, meine Gabe könnte nicht aufrichtig sein oder ich könnte sie 
schon bereuen. In diesem Augenblick aber rannte es ein 
anderer kleiner Wilder zu Boden, der irgendwoher gekommen 
war und ihm so vollständig glich, dass ich ihn für den Zwillings- 
bruder hätte halten können. Die beiden wälzten sich mitsamm 
auf den Boden, um die kostbare Beute raufend. Keiner wollte 
dem andern die Hälfte überlassen. Empört packte der erste den 
zweiten bei den Haaren, Dieser biss jenen ins Ohr und spie 
mit einem Fluch ein blutiges Stückchen von sich. Der recht- 
mässige Eigentümer des Kuchens versuchte seine kleinen Krallen 
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dem Räuber in die Augen zu bohren, der nun alle Kräfte auf- 
wandte, mit der einen Hand seinen Gegner zu erwürgen, 
während die andere den Kampfpreis in die Tasche zu stecken 
trachtete,. Doch der schon fast Besiegte, dem die Verzweiflung 
neuerlich Kraft gab, richtete sich wieder auf und stiess mit dem 
Kopf so wuchtig gegen den Magen des andern, dass dieser 
niederkollerte .. . Weshalb einen scheusslichen Kampf schildern, 
der überdies länger währte, als diese kindlichen Kräfte es wahr- 
scheinlich machten? Der Kuchen flog von Hand zu Hand und 
wechselte fortwähreud die Tasche. Aber, ach, er änderte auch 
seinen Umfang. Und als die beiden erschöpft, atemlos und 
blutend endlich innehielten, ganz ausserstande weiterzukämpfen, 
da gab es in Wirklichkeit keinen Streitgegenstand mehr. Das 
Stück Brot war fort. In Krumen verstreut, lag es umher, ähnlich 
dem Sand, mit dem es sich vermischt hatte. Dieser Vorfall 
hatte mir die Landschaft verleidet. Die stille Freude, die meine 
Seele erfüllte, ehe ich diese kleinen Menschen gesehen hatte, 
war völlig entschwunden. Lange betrübte mich das alles sehr 
und unausgesetzt fast wiederholte ich: „Es gibt also ein herr- 
liches Land, wo das Brot Kuchen heisst und ein solch seltener 
Leckerbissen ist, dass es einen brudermörderischen Krieg zu 
verursachen vermag.“ 
Charles Baudelaire 

(Aus dem Französischen von Walter Serner) 


Zeichnung Hans Arp 
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